A minha casa é esta. Neste Alentejo especial, amancebado com Ribatejo e Beira Baixa. No entanto, nem agora é minha nem provávelmente virá a ser.

Grande parte das memórias de infância está aqui. Memórias solitárias e memórias partilhadas com irmãos e primos.

Estão cá as folhas dos concursos de desenho que a avó organizava para os nossos pais, com a respectiva classificação, que incluía menções honrosas. Às vezes o mais novo também ganhava o primeiro prémio.

Estão cá as sebentas que a avó comprava para cada um dos netos com esperança de que tivéssemos tanto jeito para o desenho como nossos pais.

Ao serão, sentávamo-nos todos à volta da camilha, os pés dependurados das cadeiras demasiado altas, e à luz do candeeiro a petróleo cuja chama a avó ia regulando numa rodinha, sempre com atenção para que a rede da chaminé não se queimasse, esforçávamo-nos para que daquelas páginas de papel saísse qualquer coisa de genial. Não saía.

Pode a casa até cair de um dia para o outro. Se cá estiver, morro na casa que quero como minha. Afogada nas memórias e feliz.