Esboço de memórias do campo

Fazer o seu próprio pãozinho ao lado da Chica, copiando-a fielmente a amassar, esmurrar com os nós dos dedos e benzer a massa, depois esperar ansiosa que o forno a lenha o coza, detectá-lo no meio dos pães grandes na pá e orgulhosa apresentá-lo na mesa do lanche.

Fazer o seu próprio queijo fresco, à frente da Chica, apertando com vagar o leite coalhado para sair o soro, colocar o cincho, polvilhar de sal grosso e apresentá-lo à mesa do jantar.

Migar couves para as galinhas, sentada numa cadeirinha com um alguidar entre as pernas, e misturar depois com o farelo.

Regar a horta com o Adriano Lourenço, marido da Chica, dos homens mais fascinantes que conheci. Não sei se tinha a 4ª classe, mas adorava Camilo Castelo Branco e tinha lido todos os seus livros. Um poço de sabedoria sobre tudo o que tinha a ver com jardins e hortas e bichos e histórias e Camilo.

Ver a água a precipitar-se nos regos da horta. Controlar a quantidade, rápidamente tapar o caminho com a enxada e abrir a entrada de outro rego, numa sensação eufórica de poder e controlo absoluto.

Ir aos figos, com as recomendações proverbiais: têm de ter capa de pobre, pescoço de donzela e lágrima de viúva!

Ir às amoras de cestinha no braço, e comer mais do que as que se apanharam.

Ir aos medronhos mais que maduros, ao sol, em Agosto, apesar da proibição.

Apanhar marmelos para fazer marmelada e comer um, bem adstringente, pelo caminho.

Escolher arroz, descascar ervilhas, depenar galinhas, untar os queijos com azeite, envolvê-los em palha e pô-los numa talha de barro.

Ir à fonte e beber de um cocho a água gelada mesmo de Verão.

Andar a cavalo. Galopar na charneca, sózinha.

Ir de bicicleta a todo o lado. Observar as ovelhas, as marrãs, as vacas.

Construir uma jangada para a barragem, com câmaras-de-ar gigantes roubadas ao tractor ou à ceifeira, tábuas e cortiça.

Escolher uma cana-da-índia, arranjar fio, chumbada, anzol e miolo de pão e ir pescar achigãs à barragem. Pescar um achigã e o primo, com cana de pesca à séria, não pescar nada.

Montar castelos com fardos de palha um em cada ponta do gigantesco celeiro, trepar até ao cimo e depois atirar os fardos para o castelo dos outros, mesmo com o risco da brotoeja certa.

Pequena amostra do que não se esquece.