Pai

Há uma fotografia da minha avó Tim (pequena mas extraordinária e corajosa mulher do nosso avô Hipólito Raposo) com os 6 netos da altura, tirada no Verão de 1964. 

O meu pai morreu nesse Verão. A 15 de Agosto.

Não se preocupe, pai, porque a mãe fez tudo para que estivesse presente. O pai era uma espécie de herói da mãe, e passou a ser o nosso herói. Em todas as oportunidades contava-nos histórias sobre o pai. Super inteligente, raiando a genialidade, com imenso sentido de humor, congregava em si quase todas as qualidades.

Únicos defeitos, mau génio e um zero à esquerda na arte do desenho. E logo tinham de calhar a mim, como única herança genética, essas facetas...

Sempre que podia, a mãe também nos proporcionava figuras que de alguma forma pudessemos sentir como paternais. O tio João, por exemplo, chamado à pressa para vir ralhar quando já nada resultava, o Vasco Vieira de Almeida, amigo do pai, que nos ia supervisionando, mais tarde o Jorge Sottomayor de Almeida...

Devia ser a única dos três com lembranças do pai, mas tenho poucas.

Lembro-me de coisas que fiz consigo.

Lembro-me de estar sentada à sua frente na garupa da égua garrana de Cinfães. É verdade que há fotografia, mas tenho memória física desse andar a cavalo.

Lembro-me de ir voar de avioneta. Da sala de espera do aeródromo, nem sei qual, e do “chão” da avioneta. Devia estar cheia de medo, para me lembrar do olhar para baixo.

E lembro-me da sua mão. Não me lembro da sua cara mas lembro-me da sua mão. Era muito importante, a sua mão. Grande e segura. E tenho a certeza que era a sua mão, porque a unha do polegar era diferente, e a mãe explicou que tinha sido pisada por um cavalo.

Parece que é pouco, mas para mim é tudo.

Lembro-me da mão do meu pai.

Lisboa, 19 de Março de 2011

(Soube depois que a fotografia que me levara a escrever o texto tinha sido tirada em Setembro, exactamente aquando da missa pelos trinta dias da morte. Não está aqui por razões óbvias.)

Lido e visto

Lidos e vistos

Direito de resposta de uma superficial aterradora a um Senhor Doutor

Foi assim, de uma aterradora superficialidade, que foram por si classificados os antagonistas do acordo ortográfico, mesmo que interpondo a palavra habitualmente, para acautelar algumas posições mais...profundas.

Sim, eu superficial me confesso, mas ainda assim quero exercer o direito à minha superficial resposta, até porque uma superficial também tem direito à vida, mesmo que...superficial.

E pretendia exercê-lo de uma forma interrogativa, porque assim vai o meu estado de alma.

• Se até agora, e durante alguns séculos, os portugueses liam livros de escritores brasileiros e vice-versa (esta superficial acabou de ler a “A maçã no escuro” da Clarice Lispector, mas como é superficial demorou algum tempo, claro!) e nunca se queixaram, qual foi a verdadeira razão invocada para a necessidade de um acordo?
• Algum editor brasileiro deixou de publicar livros de escritores portugueses, ou era feita uma “tradução”?
• Se há brasileiros incapazes de ler livros de escritores portugueses, ao celebrar-se o acordo desta forma estamos a descer ao nível? Não devíamos antes elevá-lo?
• Qual é a diferença para um brasileiro ler acto em vez de ato? Não é a fonética que funciona também na leitura? Eu, que não sei italiano, para ler nessa, para mim, atraente língua, tenho de ler alto... mas pronto, eu sou superficial.
• Não se está a contribuir para uma cada vez maior existência de palavras homónimas?
• Porque se esqueceram, ou melhor, se desprezaram, as raízes etimológicas? Evolução implica renegar passado?
• Pretende-se, com o acordo, ganhar mais leitores? Não seria mais eficaz o investimento na educação?
• Com o acordo deixa de haver liberdade de expressão? Não me posso exprimir sem ser através do diktat instituído (sou funcionária pública...)?

Acredito, como assumida superficial, que terá resposta a todas estas questões. Uma resposta muitíssimo inteligente (reparará que ainda escrevo à moda de um acordo anterior ao anterior acordo), e sinceramente espero que me convença. Duvido.

Como nota final apenas um pequeno reparo a erros ortográficos no seu texto, com acordo ou sem acordo, com certeza devidos à emoção com que quer expor os seus argumentos. Nem reparei.

Em tempo: adorei ler “Os desastres de Sophia”, e todos os livros da Condessa, em edição encadernada,com gravuras da época, e nunca pensei que continham erros...

Esboço de análise sociólogica dos Monárquicos

Categorias detectadas:

Monárquicos militantes

Monárquicos ideólogos

Monárquicos envergonhados

Monárquicos disfarçados

Monárquicos em busca do título perdido

Monárquicos anarquistas

Monárquicos integralistas

Monárquicos liberais

Monárquicos absolutistas

Monárquicos constitucionalistas

Monárquicos genéticos

Monárquicos estéticos

Monárquicos surreais

Monárquicos porque sim

As categorias não são estanques, há quem se encaixe em várias e até em todas (dependendo do ambiente circundante...)

Nota: isto é apenas uma brincadeira. Mas podem avançar com as críticas brutas, a esta bruta em tratamento de recuperação de brutodependente...

Utopie

C'est l'Utopie, notre amie, notre camarade,

Des terribles moments passés, enfermés,

Dans un lieu de châtiment.

Oui, c'est elle qui nous aide à vivre,

Et à survivre

Dans une minuscule cellule,

D’une toute petite maison,

Microscopique point de l'Univers...

1976?

A propósito de uma conferência da mãe no PPM sobre a Utopia (a do Tomas More e outras)

Lido e visto

Encosto

Uns certos 5 minutos e meio cada mês ou cada 2 meses, eu, que adoro estar sozinha, confesso, após tortura, que sinto falta de companhia.

E estranhamente, já nem me interessa que seja companhia para conversar, uma das minhas eternas queixas.

Não.

Agora, pelo menos de vez em quando, só queria alguém a quem me encostar. Sem falar. Sem gestos.

Só encosto.

O Autocarro

(Pedaços de qualquer coisa que ainda hei-de acabar, talvez em forma de diálogos)

Não há como andar de autocarro...

O metropolitano é da elite, o metro é chique, o autocarro é do povo.

Do meu povo, não da burguesia, complexada, complicada...

A burguesia média, baixa, alta ou a que aspira a ser burguesia, só anda de transporte público se não tem mesmo outro remédio. E quando tem de ser, é de metro.

Andar de carro dá status.

Para usufruir de uma hora de lazer no Bairro Alto, são capazes de andar às voltas outras duas, procurando desesperadamente qualquer buraco para estacionar e arriscar a que na volta as rodas estejam bloqueadas.

Acarinham-no como se fosse o animal de estimação da família, com capas cinzentas protectoras, escovam-no suavemente aos fins-de-semana, e só não o levam para a cama porque não cabe no elevador... Na minha rua estacionam-no no passeio mesmo em frente da porta, para não o perder de vista, e calculo que o vão espreitar à varanda de vez em quando, lançando olhares ternurentos e cúmplices.

O autocarro, esse, é do povo.

Do povo que refila, se queixa, se ampara, quando o condutor não espera e não lhes liga.

Do povo que ouve pacientemente do vizinho da frente queixas de operações médicas feitas e por fazer, e contrapõe com operações maiores e piores, numa eterna batalha à procura da medalha de mérito por desgraças...

Do povo que faz questão mesmo que toda a gente saiba que o seu neto Iuri (não é lindo, o nome? Fui eu que escolhi!) é a criatura mais prodigiosa à face da terra, ainda não descoberta, mas já em castings para a próxima novela.

Do adolescente com excrescências nos ouvidos, das quais nos chegam não as músicas, mas já só os ritmos, tchibum tchibum tchibumbum, tchibum tchibum tchibumbum, cópia barata dos carros ao lado, que nos presenteiam, de vidros abertos, qual discoteca privada ambulante, com a música pimba ou afro mais recente.

Da concorrência aberta e feroz entre velhotas e crianças numa ânsia de serem os primeiros a pressionar o botão para parar, ainda o autocarro não saiu da paragem anterior.

Do povo que se indigna com o que avalia como injustiças, seja do condutor, dos jovens que não dão o lugar, das mudanças e encurtamento de trajectos, da vida, em geral e em particular.

Do povo que anuncia o Outono no autocarro com o cheiro a naftalina do casaco acabado de tirar do armário.

Dos silêncios repentinamente quebrados com comentários aguerridos contra os governos, centrais e locais, bastando que alguém se lembre de começar.

Da solidariedade espontânea para com quem não sabe onde há-de sair, com indicações precisas e contraditórias de todos sobre a paragem, as ligações, o número do autocarro a apanhar, os metros a percorrer a pé até ao destino, e de como a discussão passa a conversa sobre os bons velhos tempos em que uma sardinha era dividida por sete, o bilhete custava 25 tostões, os jovens eram educados, o dinheiro era pouco mas chegava, o começar a trabalhar aos 11, as galinhas e vacas não eram hormonas...

Se um estrangeiro entra no autocarro num desses momentos há-de pensar que todos se conhecem há longa data.

É a comunidade efémera do mesmo percurso diário, que se esvai quando as portas se abrem...

10/03/06 e 12/02/11

Já percebi porque as minhas posições políticas parecem estranhas quiçá bizarras.

É genético! 

De um lado, monárquicos integralistas, do outro um republicano maçon e da carbonária.

Junte-se a costela espanhola, vai ao forno na marinada acima descrita. 

Pois bem, saiu isto!

Escrever?

Queria tanto, mas tanto, tanto, escrever bem...

Palavras, frases, textos, bocados de frases e textos emaranham-se na mente durante semanas, meses, nos sítios e alturas mais inesperados.(que frase mais banal)

Hesitante, tento finalmente passar ao acto. Escrevo. Em papel, normalmente. Cansada do esforço, leio orgulhosa. Depois, releio e corrijo. Releio e corrijo. Releio e corrijo. Cada vez que releio mais me parece banal, possidónio, presunçoso, infantil. Corrijo. Desisto.

Ser funcionária pública fez-me perder vocabulário? Mesmo lendo? Perco o meu tempo na banalidade do dia a dia e não me esforço para não perder ligação à língua?

Mas perdi.

Agora tento reler o que lia aos 16, o que percebia aos 16... Infelizmente não cresci intelectualmente. Decresci. Era tão interessante e culta aos 16... Porque desapareci?

Mea culpa? Provavelmente.

Tenho 2 livros por escrever, aguardando a reforma, que me parece cada vez mais longínqua, e agora sinto que outrém os deverá escrever, não eu.

Então, deleito-me a ler outros, invejosa e triste de não ser capaz... A sombra dos que me precederam esmaga-me. Nunca estarei à altura e isso tolhe-me, censura-me... Que não seja desculpa.

Queria mesmo escrever bem... Gostar do que escrevo.

É raro. Tenho pena.

Prós e contras de hoje (e ontem...)

Interessante o debate hoje...porque interessantes os protagonistas.

Concordo com as propostas do Dr. António Barreto, para a refundição pedida pelo Prof. Adriano Moreira, mas quem sou eu?

Apenas umas achegas, das minhas. O espectro político em Portugal é muito redutor, muito mesmo. Praticamente nunca senti lá, na Assembleia, a minha voz. E como eu há muitos...

Há anos que voto em consciência, nunca voto útil, mas o triste facto é que em quem voto vê-se espartilhado pelo domínio dos agora sempiternos 5, ditado pelo método de Hondt.

Não sei se chega o deputado nominal e o fim da disciplina partidária para mudar o status quo...

E o bando dos 5 vai cerrar fileiras para que nada mude, especialmente uma lei eleitoral que os mantém perto dos seus sonhos de poder, e alimenta as suas avidezes e ganâncias.

1º nevão em Bruxelas - 17/12/09

Livros em trânsito

Me

Raiva,
Fúria,
muita...
Contida,
retida,
detida,
até que...
Uma
pequena
minúscula,
ridícula
faísca, 
faz
PUM!
Não falemos mais disso...

LIVROS EM TRÂNSITO

·        Le Périple de Baldassare – Amin Maalouf (Le Livre de Poche da Grasset)

Dava um excelente filme!

Uma aventura no séc.XVII, emocionante e cómica ao mesmo tempo, de um comerciante de Gibelet (condado de Tripoli) de ascendência genovesa (ir à Enciclopédia ver mais sobre a História da zona e descobrir por exemplo, os apelidos que o escritor usou…)

Viagem que nos leva a muitos sítios, de Constantinopla passando por Chipre, Génova, Lisboa e até à Londres do Grande Incêndio.

Como desculpa, a procura do livro que revelaria o centésimo nome de Deus, no ano que seria o ano do fim do mundo.

·        Os homens que odeiam as mulheres – Stieg Larsson (Oceanos)

Viciante…

·        At Swim-Two-Birds – Flann O’Brien – Modern Classics da Penguin

Tão difícil de ler, mas tão difícil, que nem sei quanto vou demorar. Vou lendo aos poucos!

História de um rapaz que alegadamente está a escrever um livro e nos apresenta as suas personagens fantasiosas mas cómicas e uma visão sarcástica do seu mundo.

Escrito de forma original: a forma como vão sendo introduzidas no enredo as personagens do outro "livro".

Tia Catuxa

Ambas em dia não? Raro...

Conheci-a e ao tio João José com os meus 18 anos. Namorava (casei com) um sobrinho...
Adoptámo-nos.
No mesmo abraço fui adoptada pelos filhos, mais velhos e mais novos do que eu.
Acho que aconteceu a muitas e muitos outros, antes ou depois. E estas adopções são para a vida...
Longas tardes e noites de conversa, de canastadas, de brincar, de improvisar, de só estar.
Tinha direito a tudo: sorrisos, ralhetes, risos, sarcasmos, beijinhos, ordens, abraços, caretas (adorava as caretas), tarefas distribuídas, cumplicidades...
Voz e riso inconfundíveis. Frontalidade e delicadeza simultâneas. Refilava, refilava, mas o coração acabava por derreter. Num minuto general, no seguinte anjo protector.
Aprendi o que é uma casa sã, um casamento verdadeiro, a vocação de mãe... Quando nasceu a Marta, claro que passou a fazer parte do clã.
Tinha um abraço do tamanho do mundo, onde cabiam todos os filhos (concerteza agora os netos) e ainda nós... os adoptados.
Inspiradora sem dúvida, tenho medo de a poder ter desiludido.
Continua aqui, Tia, connosco, e por isso também comigo e com a Marta, porque...nós nos adoptámos, e isso é para sempre.

Sesta dos Raposos